为什么在崇尚“主角光环”和“个人英雄”的时代，没有唯一主角的群像故事反而能引发海啸般的共鸣？

在“00后”勇闯摆摊，和一群可爱的人结缘的话题下，有网友感叹世界美好，无关血缘。一群鲜活的人彼此照亮，在同一片时空找到自己的坐标，这不是一个人的史诗，而是一群人的合奏。因为最好的群像叙事，是把千万个“我”编织进同一幅画卷，在虚构中建构真实，在他人身上照见自己。

来源：抖音账号“一片凤梨”

个体足够“真”

群像创作的第一要义，是彻底告别“纸片人”。每个角色都要有自己的棱角、自己的温度，甚至有一点小小的固执。

高明的群像创作，完成的是从“神化”到“去神化”的降落。正如芒果TV打造“院人”IP的轨迹：初期以“高智学霸”的标签吸引观众，而后通过生活真人秀展现他们的“不完美”，像北大毕业的文韬跳舞不协调，南大校草蒲熠星私下是个中二少年。正是这些反差，消解了距离感，让观众产生了“原来他们也会这样”的亲切共鸣。

“院人”们合影 来源：网络

关键在于找到职业与人性、身份与追求之间的张力。当说“外卖员”，那是标签，但写出“那个总在下午三点给自己买块蛋糕的外卖员李姐，说她女儿最爱这个口味”，写的便是一个具体的人。《觉醒年代》中，陈独秀不仅是振臂高呼的先驱，还是会与儿子发生激烈争吵的父亲。《警察荣誉》里，“警察”不仅是职业身份，更是四个性格迥异的见习警员在八里河派出所的鸡飞狗跳与共同成长。

真实的人有矛盾、有偏爱、有不足为外人道的坚持。写出这些幕后的真实，而非前台的表演，观众才会相信，才会在乎，才会共鸣。

连接足够“巧”

有了生动的个体，如何避免他们成为散落的珍珠？群像的妙处，在于设计精妙的连接点，让独立的命运线自然交织，形成观众心向往之的“关系乌托邦”。

连接可以依托漫长的时间。《我的天才女友》里跨越数十年的“双人舞”，时代浪潮成了最有力的粘合剂，让我们看见两个女孩如何在洪流中互相映照、各自蜕变。

也可以压缩在极致的空间里。《长安十二时辰》把帝王、官吏、刺客、商贾统统困在长安城的一天之内，危机逼着他们产生交集，每个人的选择都牵动着他人的命运。

还可以源于共同的目标与迥异的困境。《山海情》里，福建来的凌教授、本土干部马得福、一心想走出去的年轻人……谁不想脱贫？但对“怎么脱”“付出什么代价”，每个人的理解天差地别，这种张力本身就构成了戏剧。

最高明的连接，常常藏在最日常的场景里。一个社区的菜市场、一家深夜营业的便利店、一趟固定的通勤班车……这些地方天然聚集着不同的故事。这种基于日常的、不带功利目的性的连接，构建的正是我们现实中时常渴求的情感共同体。

《花儿与少年·同心季》剧照 来源：网络

关系足够“变”

静态的群像是合影，动态的群像才是滚烫的生活。好的群像故事，人物关系必须随着时间推移而生长、变化、成熟，甚至破碎。观众追看的，正是这份“养成系”的陪伴感与成长感。

变化的核心是互动带来的相互塑造。《山海情》里，凌教授与村民们从最初的隔阂、互不理解，到经历冲突、妥协、并肩作战，最终隔阂消融，化为离别时村民追车送别扬起的滚滚黄土。

《欢乐颂》中关系的“变”则更为细腻绵长。安迪从一开始的高冷精英，逐渐被邻居们的热情与麻烦所“拖累”，学会了付出与依赖；樊胜美在经历了家庭的无底洞和情感挫折后，最终在姐妹们的支撑下，开始正视现实，尝试依靠自己；关雎尔从唯唯诺诺的乖乖女，到勇敢拒绝相亲、追求音乐梦想，完成了自我的觉醒。她们的关系并非一成不变的和谐，而是在一次次突发事件中，经历了猜疑、帮助、误解与和解，感情不断淬炼和深化。

关系的质变与个人的成长同步发生，是群像叙事最动人的高潮。设计一个无法独自面对的共同挑战，是促进关系演进的有效“熔炉”。一场突发的自然灾难、一个必须协力完成的项目、一次关乎所有人利益的危机……当个体不得不伸出援手或寻求帮助时，真实而深刻的关系便开始了生长。

观众期待看到的，正是“那个固执的老支书为了全村未来最终转变思路”“那群起初互有嫌隙的陌生人最终成为可以托付后背的伙伴”的过程。这种关系流动性带来的慰藉，正是群像故事提供的情感价值。在这个信息爆炸却可能更感孤独的时代，群像叙事提供了一种稀缺的集体共情。它温柔地提醒我们：你的故事从来不是孤本，你的选择总在无形中影响他人，而你也被无数他人的选择所塑造。

所谓的时代洪流，正是无数个“我”的微小决定汇聚而成。

因为我们每个人，都在等待一个故事，在那个故事里，即使是最普通的自己，也值得被认真看见、被深刻记住，成为那片璀璨星河中，不可替代的一缕微光。