编者按：在清溪村，21座书屋是散落乡间的文化灯塔，21位书屋管理员则是守灯人。他们中，有扎根乡土的农民创作者，有放弃都市生活的返乡青年，也有从外地而来的“新村民”……是什么让他们选择留下？《清溪书屋推荐官》跟随管理员的视角，到书屋里找答案，听他们讲述与文字的邂逅、与故土的羁绊，看这些“精神驿站”如何成为激活乡村振兴的文化密码。

红网时刻新闻记者 赵佳妮 姚宇超 田田 实习记者 陈泽林 通讯员 王欣 陈威 益阳报道

晨光漫过清溪村青石板巷，迟子建清溪书屋门扉轻启，管理员孙桂英的一天也由此开始。二十多年前，她未曾想过，一本本摊开的书籍，会成为自己扎根异乡的生命根系。

迟子建清溪书屋里的“东北特色”。

2003年，带着对南方的朦胧憧憬，这位黑龙江姑娘跨越千里成为清溪村的“东北媳妇儿”。“最初两年，我像棵移栽的树苗，总觉得根扎不进土里。”孙桂英摩挲着书架边缘说道。改变始于村民递来的一杯热擂茶，是插秧时阿婆手把手的教导，更是无数个围炉夜话里，方言逐渐褪去陌生的棱角。如今她的语调里早已没了东北的硬朗，却也未沾益阳的软糯，自成一种温润的讲述方式。

孙桂英立于书屋书架前，沉浸墨海书香间。

转折发生在2023年的春天。儿子那句“妈，看书挺好”，让她在凌晨五点半的微光中翻开书页。从迟子建笔下的北国雪乡，到余华文字里的苦难与坚韧，书页翻动间，她不仅读懂了文学，更读懂了脚下这片土地的脉动。当2024年成为书屋管理员时，村民们都说，这个总带着笑的东北媳妇，把书里的故事都揉进了日常的家长里短。

迟子建清溪书屋前坪。

书屋的木质桌椅见证过无数温暖时刻。2024年深秋，71岁的上海退休教授陈老师循着电视里的画面“像寻宝似的”从长沙一路打听而来，推开了迟子建清溪书屋的门。作为社会学研究者的她，一见到孙桂英便打开了话匣子，两人从午后聊到暮色四合。

这位双学位的“传奇奶奶”，年轻时是舞蹈博士，退休后却因背部旧伤开始寻找养生之道，无意间发现弹奏一种琴能缓解疼痛，便四处寻师，最终修成了当时最高学位的音乐硕士。“人生任何时候都能重启，取悦自己不是自私，是对生命的尊重。”陈老师的话像一颗种子，在孙桂英心里发了芽。后来陈老师回上海了，但那句“取悦自己是对生命的尊重”却留在了孙桂英的日常里——从那以后，她每天傍晚都会沿着村道散步，看炊烟与晚霞交织成诗。那些独自散步的时光里，她总觉得陈老师的话像春风，轻轻推着她在烟火日常里，慢慢学会温柔地拥抱自己。

同样难忘那个暴雨如注的夏日。穿着褪色羽绒服的陪读妈妈在门口徘徊，孙桂英迎她入座，递上姜茶，推荐了《世界上所有的夜晚》。当读到书中“在困境中寻找自我”的段落，妈妈突然落泪：“每天围着孩子转，我好像把自己弄丢了。”临走时，这位妈妈说想在村里租间小屋，让孩子在书香中成长，也给自己一段重拾自我的时光。

孙桂英正在院子里看迟子建的《额尔古纳河右岸》。

如今的孙桂英，是南北文化的天然纽带。说起迟子建的《世界上所有的夜晚》，她会联想到丈夫口中村里早年采矿的往事；聊起乡村振兴，她便带着访客参观村里落成的21家书屋。“书屋不是孤岛，是串起过去与未来的珍珠。”她常这样说。曾经是因内向怯于表达的销售，如今能对着镜头从容讲述书籍里的故事；在家庭与自我之间，她学会用阅读构建平衡的支点。

清溪村航拍。

“想家时，书里有东北的雪；想未来时，书里有千万种人生。”二十年光阴，她从异乡人变成故事的讲述者，用一本本打开的书，让清溪村的茶香与黑土地的雪韵，共同酿成了岁月的墨香。

[书屋档案]

迟子建清溪书屋占地面积110平方米，分为主形象展示区、阅读区、交流研讨区三个部分，主形象展示区以白雪、木屋、雪松、庭院，构成了迟子建童年生活中最熟悉的家乡图景。迟子建的作品流露了漫长时间的沧桑感，更多描绘着充满乡土的情怀和温暖而安定的底色。书屋的设计也是围绕着这样的基调，设计师提炼了很多具有东北特色的设计元素，结合作家的语录、照片留影、创作手稿，让我们能更了解迟子建的精神世界！

相关链接：

清溪书屋推荐官丨当矿工在书屋找到“诗和远方”

清溪书屋推荐官丨“盖满爹”曾孙女的乡土文化接力