红网时刻新闻记者 赵佳妮 实习生 张志成 益阳报道

桃江县大栗港镇先锋桥村晨雾未散，傅有良家的破壁机已在工作，小米、肉片、核桃被搅成乳白糊状。

74岁的他没闲着：拧干毛巾轻擦中风妻子朱建珍的脸，指尖过她僵硬嘴角时动作极缓，然后弯腰抱她一步一步地挪向洗手间。这组做了18年的动作，肌肉记忆深刻，却仍不敢快半分。

将妻子放回床时，破壁机刚好停下。傅有良盛出糊糊，用手背试温后，坐在床沿一勺一勺喂给她，偶尔帮她顺一顺胸口，轻声说“慢点咽”。

从搅打食材到喂完食物，至少要耗时一小时。这样的早晨，他已重复了6500多个。

傅有良给患病在床十八年的妻子朱建珍喂粥。

麻绳磨亮时，她曾站了起来

2007年，51岁的朱建珍突发中风致右侧肢体失觉。为了让妻子重新站起来，傅有良花了不少心思。他当起了妻子的“拐杖”，妻子靠在他的肩膀上，使不上劲，身体的重量就完全靠他来支撑。傅有良手里握着一条粗麻绳，系住妻子无力的右脚，然后弓着腰一步一顿地拖着她无力的右脚练习挪步。

起初朱建珍每日仅能挪三步，常因腿不听使唤落泪，傅有良便用热毛巾敷其腿，安慰道：“我们不跟别人比，今天比昨天多走一步就是赢。”

两年后，当朱建珍扶墙颤巍巍迈出第一步时，傅有良蹲地先笑后哭，他将已经磨得发亮的绳子打结收起时，以为最难的日子已然过去。

第二次中风后，他成了“家庭医生”

2017年，朱建珍二次中风，连吞咽都困难，稠粥稍进就呛咳，常彻夜痛哭着攥着丈夫的手说“别管我”。

傅有良便把破壁机搬进卧室，每日将小米、南瓜、瘦肉、核桃等变着花样打成糊糊，试好温度再喂。夜里他支张窄床守在旁，妻子稍有动静便立刻醒。

康复训练更难了。朱建珍的腿沉如灌铅，傅有良就跪在地上手把手帮她活动关节。他从镇上买回《人体穴位图谱》，戴老花镜在自己腿上画圈琢磨“这里是足三里，按了有力气”，再小心翼翼按到妻子腿上。

后来添了理疗仪，每次用前他都先在自己胳膊上试挡位，盯着妻子问“热不热？酸不酸？”，只要她皱眉，立刻关机器揉一揉：“咱歇会儿，不着急。”

傅有良帮妻子做康复理疗。

工地与病床间，他走了十八年

儿女学费、妻子药费及不时的住院费，如大山压着傅有良。这位有名的泥水匠，曾带6个徒弟，徒弟们知他不易，承包工程时常喊他去“指导”，实则留些轻松活给他。

傅有良心里明白，每次去工地前，都会摆好妻子的药，放好她够得着的水杯，掐着表算时间，“最多两小时，必须回来”。

2019年最险，妻子朱建珍并发症爆发，医院连下三张病危通知书。8900元住院费是他近10个月的收入，他攥着皱巴巴的钱在医院走廊转圈，直到妻子的姐姐揣着存折赶来，才敢靠墙蹲下喘气。

今年4月，朱建珍进了重症监护室，出来时后背已磨出褥疮。傅有良心痛得抱着妻子掉泪：“是我没照顾好你。”他跑遍了镇上的药店，买回特效药膏和喷剂，每天用棉签蘸碘伏细细消毒，再涂药膏，动作轻得像呵护易碎的瓷器。

72岁的文芝香和傅有良是多年的老邻居，看着他十几年如一日地照顾妻子，感叹道：“坚持这么多年着实不易，家里大大小小的事都靠他，从没见他烦躁过。”邻居阙志军打心眼里佩服他：“他像头不知疲倦的老黄牛，在用心守护这个家。”村党总支书记周建菊对傅有良赞誉有加：“他是全村人的榜样，用行动诠释了责任和担当。”

记者来到先锋桥村采访的那天，阳光透过窗棂落在朱建珍脸上，傅有良正一勺一勺喂她喝南瓜粥。当被问起是什么力量支撑他走过这18年时，老人沉默了片刻，指着墙上儿女回家时拍的全家福：“我做这些，就是想让孩子们回来时，还能喊一声‘娘’。有娘在，家才像个家啊。”

傅有良用18年的时间，把“困难”过成了“日常”，把“责任”活成了“本能”。他像一面镜子，照见了人性中最朴素的光辉；更像一粒种子，在社会土壤里播下 “坚守”“善意”“担当”的基因，让更多人相信：即使生活充满风雨，爱与责任也能撑起一片晴空。