刘壮老师正在手把手教孩子们画版画。李胜财/摄

红网时刻新闻记者 刘慧婷 通讯员 李胜财 潘志杰 苏赛 益阳报道

三月桃江，油菜花开遍田垄，金黄漫向天际。桃江县牛田镇杉树仑小学，一间由旧幼儿园改造的美术教室里，数十幅版画挂满墙面、绳间与窗边，在春日阳光下格外耀眼。油墨清香混着泥土气息，在空气中静静流淌。

校长刘制坤站在教室门口，黝黑的脸上泛着光。这位退役军人出身的校长，习惯性地把腰板挺得笔直，可眼神却格外柔软。他的目光落在一幅黑白木刻上：一个女孩趴在窗台看雨，雨丝被刻成一道道细密而有力的斜线。

“故事就是从这样一个孩子开始的。”他转身说道，声音不高，却字字清晰，“一年前，我巡堂路过美术教室，下课铃响了，有个女孩还趴在桌上，痴痴地盯着一张版画。我叫了她两声，她才恍然抬头。”他顿了顿，“那眼神我这辈子忘不了，专注、发亮，跟她在文化课上的状态完全不一样。”

那时他就想，全校六个年级才69个孩子，除了抓成绩，还能给这些农村娃点什么？特别是那些文化课跟不上的孩子，或许，美术能成为他们的另一条路？

路想到了，可谁来领路？学校唯一的美术老师并非科班出身，特别是类似于版画这样的需要专业技艺的课程，在农村小学几乎是个空白。

“我来！”说话的是个戴黑框眼镜、穿工装裤的中年男人，手上还沾着未洗净的油墨。他就是孩子们嘴里的“版画叔叔”刘壮。这个从教育系统辞职、在县城创办美术工作室的桃江汉子，接到老同学刘制坤的电话时，几乎没犹豫。

“我回桃江这么多年，发现县城都没人做版画。”他蹲在一个正拓印的孩子身边，边示范用力技巧边抬头说，“当时我就想，城里孩子学这个的都少，要是能带给乡村孩子，特别是留守儿童和随班就读的孩子……文化课可能拼不过，但艺术这条路，说不定能让他们换个‘赛道’跑出去。”

话说得轻松，做起来却是一连串具体的艰难。每周三下午，他雷打不动地从县城出发，驱车三十多公里到学校，往返六十多公里，油费自掏，教案自备，材料也常常自带。“没算过花了多少钱。”刘壮笑了，眼角挤出深深的皱纹，“倒是把这条路开出感情了。春天看油菜花，秋天看稻子黄，哪个季节都好看。”

教室里，刻刀划过木板的“沙沙”声此起彼伏。这是一门需要极大耐心的手艺，在木板上“做减法”，一刀下去便没有回头路。一个八九岁的男孩正刻一片树叶，鼻尖几乎要碰到木板，下唇被咬得发白，他已经刻坏了三块板。“失败了就重来。”男孩头也不抬，“刘老师说，版画教我们的第一课，就是接受不完美，然后在下一刀里修正。”令人惊讶的是，这些平时被说“坐不住”的乡村孩子，一旦拿起刻刀，竟能一坐就是两节课。

刘壮说，他从不要求孩子们“画得像”，只要求他们“感觉到”刀的力度和线条的走向，感觉想把心里的什么留在木板上。

孩子们的画，不仅留在了教室里，也开始走向外面的世界。相机快门声响起，桃江县文化馆馆长张玲正弯腰给一幅版画拍特写。

“我们一直在探索，公共文化资源如何更精准地输送到乡村。”她直起身说，“杉树仑小学这个点让我们看到了一种可能——专业人才、学校、文化机构三方合力。”她透露，文化馆正计划将孩子们的版画送至各级展览，“不仅要让他们画，还要让他们的画被看见、被记住。”

油菜花节上孩子们的版画作品展。李胜财/摄

就在几天前，学校把这些充满泥土气息的版画搬到了镇上的油菜花节，挂在无边的花田边，引来了无数游客驻足。一位外地来的艺术家看了很久，最后说：“这些画里有生活，有感情，是很多专业作品没有的东西。”

夕阳西斜，把教室染成暖金色。刘制坤校长在一幅幅画前驻足。这个曾经为生源减少而焦虑的校长，如今谈起教育，有了不一样的维度：“过去我们总用一把尺子量孩子——成绩。量着量着，有些孩子就被量成了‘不行’。”他望向窗外金色的油菜花田，“可现在你看，拿起刻刀的孩子，眼里有光。两个学期，四十多个孩子在这里找到了热爱和自信。”

“如果没有版画课，他们可能只是学校里那些‘成绩不好’的孩子。”他的声音在暮色里格外清晰，“但现在，他们是‘会画版画的孩子’，是发光的少年。”

教室里，一幅刚拓印好的集体作品被举了起来：杉树仑小学的白砖楼，楼前一群小小的人影手拉着手，天空刻满了向日葵形状的太阳。每一朵向日葵，都朝着光的方向。