“从小听说湖南桃花江盛传有一条巷子，巷子里的人们有很多故事……”居士巷，这条不足一里的老巷，从巷头到巷尾，藏着几代人的漂泊与扎根。

年年初六话离别，离开故乡，是为了回到故乡。桃江人的乡愁，绕不开居士巷里。

一个人的寻味，一群人的记忆

生活就像围墙，故乡成了远方。不知从何时起，“年味淡了”成了过年时的背景音。新衣随时可买，美食日日不缺，过年的仪式被简化成一顿匆忙的晚餐，那份从腊月就开始发酵的、痒酥酥的期待，似乎真的随风散了。

来源：桃江县新媒体协会。

年味就在这条巷子里

 年味不只是看的，还是闻的、听的、尝的、摸的。你得走进去，挤进去，凑上去。

还没到巷口，香味就飘过来了。炒货摊上，花生瓜子在铁锅里沙沙翻滚，热气裹着焦香直往鼻子里钻。再往里走，腊肉腊鱼一排排挂着，冬天的日头晒着，北风吹着，那种咸香味不冲，却厚得很，闻着就知道要过年了。“聋妈甜酒”的招牌还在，那股糯米和酒曲发酵出来的清甜味，不浓不淡，刚好勾着你进去买一碗。

耳朵里也不得清静。刘三师傅的理发铺里，老式推子“咔嚓咔嚓”响着，理发的和等着的有一搭没一搭聊着天。旁边卖肉的扯着嗓子喊：“后腿肉，便宜嘞！”那边卖面食的也不示弱：“白粒丸，搞一碗不！”熟人碰面，隔着老远就打招呼：“回来啦？好久不见！”“今年过年待几天？”讨价还价的声音，小孩喊着要买糖的声音，混成一片，吵是吵，可听着就是热闹。

眼睛就更忙不过来了。巷子两边，红彤彤的对联、金闪闪的福字挂得满满当当，糖果糕点堆成五颜六色的小山。卖炒货的摊子上，花生、瓜子、核桃、板栗，分门别类装在大簸箕里，看着就扎实。

等你挤到摊子前头，手就闲不住了。摸一摸麻袋里的花生，捏一捏塑料袋里的巧可和红薯片，挑挑拣拣，摊主也不恼，反而笑呵呵地叫你随便尝。最后拎着一袋战利品，边走边往嘴里塞，那才叫过年。

一代人离开，一代人回来。巷子翻新了，可那股味道还在，这就是居士巷的年味。它不是让你站在一边看的，是让你挤进去、凑上去，亲自挑、亲自尝、亲自聊的。你只要往里一走，就从“看热闹的”变成了“过年的”。

从巷子里走出来，才明白的事

年味不是等来的，是自己动手弄出来的。小时候只觉得热闹，现在才懂，那热闹是有人忙出来的。好比做甜酒，不能随随便便，米要泡够时候，酒曲要选好的，发酵要等足天数，一样不能省。巷子里那些摊主，腊月里天不亮就起来备货，炒货一锅接一锅，手都炒酸，可脸上还挂着笑。他们忙，是因为知道有人要来买，有人等着吃。年味这东西就像甜酒，得有人“酿”，才能“甜”。