编者按：稻浪在汗水的纹路里翻涌，茶香渗入掌纹的沟壑，炊烟焐热冷灶上的晨昏，诊室托起生命的刻度，三尺讲台垒起蒙昧的阶梯……他们或是驯服天灾的锄头，或是调和五味的铁勺，或是缝补生命的针线，或是叩问未来的粉笔。没有史诗的扉页写着他们的名字，只有岁月记得：所有俯身的弧度，都在为山河向前的年轮刻下掌纹的深度。人民万岁，因千万双沉默的手，正把琐碎的分秒，攒成大地不灭的体温。

李旭芳正在对早稻禾苗进行移密补稀。

红网时刻新闻 记者 赵佳妮 通讯员 周羽萱 刘红英 益阳报道

【人物职业档案】

姓名：李旭芳

年龄：57岁

职业：种粮大户

从业时长：16年（2009年至今）

关键词：劳动光荣

种植规模：从接手荒田起步，现稳定耕种千亩双季稻

【人物故事】

2009年，赫山区的稻田里长满荒草。村里青壮年外出打工，连片农田无人问津。“地荒了，人心也跟着荒。”曾是屠夫的李旭芳，撂下肉案上的刀，转身扛起了锄头。

“门外汉”的生死赌局

起初，他与4名村民合伙在赫山区兰溪镇沙岭村承包了2000亩荒田。第一年因管理粗放亏损40万元；第二年寒露风肆虐，九成稻谷绝收，直接亏损90多万元。“四个人蹲在田埂上抽闷烟，最后都走了。”他独自扛下烂摊子，将规模缩减到千亩，借钱买农机、学技术，在土地上“赌”了16年。

荒田里的“土专家”

“生在农村，没种过田，现在倒爱种田了。”凌晨四点下田催芽，暴雨天赤脚堵管涌，农机坏了就自己琢磨着修。2018年，这个没读过农机专业的老汉，获评全国农机使用一线“土专家”称号。如今，千亩双季稻亩产稳定超过500公斤，曾经的荒草丛成了“标杆田”。“以前拿杀猪刀，现在握锄头——土地不欺人，肯干就有路。”

李旭芳走在“醉美田园”的田埂上。

【田埂账本】

他雇了村里五六位六七十岁的老人：“厂里不要的，我这儿一年能挣两万块。”小儿子从抗拒到主动开农机下田，“父亲总说，地荒了人心就散了，总得有人把根扎土里”。

【人物语录】

“生在农村，没种过田，现在倒爱做田了——土地会教你什么是真章。”

“赚是地的‘奖状’，亏是天的‘考卷’——种田人手里攥着两句话：赚得起，亏得起！”

“醉美田园”。

【记者观察】

李旭芳的16年，没有逆袭神话，只有把“放弃”嚼碎了咽下去的坚持。老农的皱纹与土地的馈赠交织成最朴素的答案——土地从不辜负愿意弯腰的人。