清晨五点的安化柘溪镇尚笼罩在薄雾之中，一道车灯划破了山间的宁静。“这条路我走了16年，闭着眼睛都知道哪里该减速。”谌明月单手握着方向盘，熟练地驶过蜿蜒山路。车尾箱里，放着一箱箱准备送往县城的鲜兔。

十六年来，这条从柘溪镇到梨坪村的山路，见证了一位左手残疾的村干部，如何以坚韧和担当带领偏远山村走向振兴的故事。

逆境重生 残缺之手撑起全家希望

“记得第一次下地干活，我连锄头都握不稳。”谌明月望着空荡荡的左袖管，回忆往事时语气平静，“邻居家两小时干完的活，我得折腾一整天。晚上偷偷哭，白天还得继续。”

1973年出生的谌明月，5岁时因一场意外失去了左手手掌，从此走上了一条与众不同的人生道路。

天资聪颖的他学习刻苦，成绩一直名列前茅，大学梦近在咫尺。然而命运在1990年给了他沉重一击——距离高考仅剩四个月时，他的父亲突然离世。下面还有两个弟弟和两个妹妹，他不得不放弃大学梦，毅然挑起全家重担，回到梨坪村务农。

“那些年真的很难。”谌明月说，“一只手搬不起重物，别人很快干完的农活，我要多花好几倍时间。就连扣纽扣、系鞋带这样的小事，都要反复练习。”

他用一只手撑起了全家重担，保证弟弟妹妹继续上学。他的坚韧感动了乡邻，也赢得了爱情。1997年，一位善良的邻村姑娘不顾家人反对嫁给了他。婚后，他们育有一儿一女，生活清贫却也幸福。

建设兔场时，为减少成本，谌明月带头施工。

临危受命 奔波十六载为民服务

“明月，村里需要你！”2008年的一天，老支书林成中找上门来。当时谌明月全家已在县内经营小生意，生活逐渐改善。

“老支书，不是我不愿意，您看我这情况……”谌明月举起残缺的左手，“我这身体条件，能担得起这么重的担子吗？”老支书握住他的手：“明月啊，你在村里有文化，能写会算且一直乐于助人、人缘、口碑都很好，村里就缺你这样的实在人。大家伙都相信你，你就别推辞了！”

让谌明月没想到的是，在接下来的村委换届选举中，他高票当选村“两委”委员，并于2017年当选为党支部书记。这个汉子红了眼眶：“既然乡亲们这么信任我，我不能辜负大家。”

从此，他开始了长达十六年的奔波岁月。每天清晨准时出发，晚上八九点才能回到家。“记得最晚的一次，村里调解纠纷到深夜，山路上一盏灯都没有，只能摸着黑慢慢骑。”谌明月回忆道，“那天晚上我就暗下决心，一定要把梨坪和柏木两个自然村的路修好，把路灯安装起来，不能再让乡亲们走这样的夜路！”

说干就干，那段时间，为了争取公路硬化指标，谌明月成了政府部门的“常客”。“扶贫办、交通局、财政局……我一个部门一个部门地跑，一份报告一份报告地递。”谌明月笑着说，解决了公路硬化指标，下一步就是发动村民捐款配套资金，村民出一点、项目争一点。

施工期间，谌明月几乎整天泡在工地上。“明月支书比施工队还认真，”村民谌安辽说，“有一次下大雨，他冒着雨检查路基，浑身都湿透了，却坚持要把最后一段路看完。”路修好了，谌明月又马不停蹄地开始为路灯的事奔波。通过市人大驻村帮扶工作队的支持，争取到了200多盏太阳能路灯的项目。

“安装路灯那天，明月支书亲自带队，”肖总回忆道，“他一只手不方便，就用肩膀扛着灯杆，指导我们安装。有一天忙到晚上十点多，他累得直接坐在路边的车上睡着了。”

2019年春节前，200盏太阳能路灯全部亮起。夜幕降临，蜿蜒的山路如同一条璀璨的银河。村民们自发来到路灯下，孩子们开心地追逐嬉戏，老人们感慨地说：“这辈子都没想过，咱们山村夜里也能这么亮堂！”

如今，梨坪村不仅完成了8.53公里公路拓宽硬化，实现了自然村之间的公路联网，还安装了200多盏太阳能路灯，村民们出行再也不用“晴天一身土，雨天一身泥”。

“现在晚上出门，再也不用打手电筒了！”村民李购连笑着说，“这都是明月支书用一只手，为我们点亮的美好生活啊！”

梨坪村竹制品加工厂启动三通一平。

产业兴村 茶香兔肥带来好日子

“明月书记，咱们村又要添新产业了？”村民蒋永华好奇地前来打听。近日，在益阳市安化县柘溪镇梨坪村六组野猪冲林地，挖机的轰鸣声打破了山间的宁静，梨坪村竹制品加工厂项目正式启动“三通一平”施工。“是啊，蒋哥哥！”谌明月热情地介绍，“这是我们村产业发展的又一个新起点！咱们村毛竹资源丰富，建这个加工厂，就是要让山里的毛竹变成金条条！”

这已是梨坪村近年来发展的第四个集体经济项目。回想起2018年建毛茶厂时的情景，谌明月感慨万千，当时说要建茶厂，不少村民都摇头。咱们这穷山沟能行吗？这样的质疑声不绝于耳。

谌明月没有气馁，他在驻村工作队队长王剑平支持下，多方筹措资金”，如今，900平方米的毛茶厂每年可加工鲜叶20万斤，带动周边90多户茶农增收。“去年光茶叶我就挣了2万多！”茶农林壮志乐得合不拢嘴。

更让村民们惊喜的是腊肉加工厂的发展。从最初的31间烤房扩展到157间，农加友特产有限公司如今已成为全县腊制品领域的龙头企业。“去年我们的腊肉卖到了北上广深，销售额突破4000万元！”公司负责人谌彦涛兴奋地说。

2021年，谌明月又带领村民开创了“兔光互补”新模式。在玉兔养殖基地的建设过程中，他们多次组织村“两委”成员到邵阳考察学习，并成功引进了湖南农业大学生物工程专业的高才生黄向。

“刚开始确实很担心，”黄向回忆道，“但谌支书的诚意打动了我。他三次到邵阳找我，详细介绍了梨坪村的发展规划。”这位80后技术人才最终带着丰富的肉兔饲养、防疫、繁育经验来到柘溪。

梨坪肉免养殖

在黄向的精心指导下，梨坪玉兔养殖取得了显著成效。“我们采用了科学的喂养方法，出栏时间缩短了20%，肉质却提高了不少。”黄向指着兔舍里肥硕的肉兔介绍说，“最重要的是，至今没有发生过任何兔类防疫事故。”目前，梨坪村已销售肉兔5万多只，销售额达400多万元，实现产业利润20余万元。

最让村民们感动的是，村集体收入增加后，谌明月首先想到的是民生福利。“去年村集体收入32万元，我们决定为全村65岁以上老人购买医保！”在村民代表大会上，谌明月的提议获得了热烈掌声。

如今走进梨坪村，处处可见产业兴旺的景象，茶园里村民们正忙着采摘春茶，腊肉厂里工人们在精心熏制，兔舍里一只只肥硕的肉兔活蹦乱跳。傍晚时分，新安装的太阳能路灯依次亮起，照亮了村民回家的路。

“明年我们竹制品加工厂正式开工，可以让更多村民在家门口就业！”谌明月指着正在施工的工地，信心满满地说。