总觉得“表白”该是藏在心底的软，可当风掠过宝塔湖的水面，带着德昌公园的草木香，又裹着夜市里小龙虾的鲜，连空气里都似飘着稻虾米焖煮时的清甜——那些关于南县的细碎欢喜，突然就满得想捧出来。原来有些爱恋，不是对某个人的心动，而是对一方土地的，慢慢沉溺。

南县俯瞰图。

第一次在南县醒来，是被楼下飘来的干挑面香气勾醒的。踩着晨光推开早餐店的门，竹筷在搪瓷盆里拌着面条的沙沙声先传进耳朵，老板娘熟稔地问“辣油多放点儿，还是榨菜多加些呀”，转眼就端来一碗——劲道的面条裹满秘制酱料，油润得发亮，撒上脆生生的榨菜和切碎的葱花，拌开时香气直往鼻尖钻。第一口下去，酱料的咸香、面条的弹牙混着辣油的醇厚，连带着初来乍到的局促，都被这口热乎劲儿熨帖得舒舒服服。

广袤的乡村田园风光。

后来渐渐摸清了南县的节奏，总爱绕着德昌公园的湖边走，也爱沿着南茅运河的堤岸慢慢晃。春日里看柳枝垂到水面，惊起躲在芦苇丛里的水鸟；秋日午后坐在长椅上，看阳光把银杏叶染成金箔，风一吹就落在散步老人的肩头。偶尔遇上赶早练的阿姨，会热情地递来一颗刚剥好的糖，说“这公园的景，晴雨都好看”——是啊，连雨天撑着伞走过湖边木桥，看雨丝落在湖面溅起的小水花，都成了我舍不得错过的日常。

德昌公园。

到了傍晚，就往夜市的方向去。夜市的烟火气里，南县小龙虾和稻虾米是绝对的主角。一盆盆小龙虾端上桌，红亮的外壳泛着诱人光泽，蒜蓉的奶香与虾肉的鲜甜交织，麻辣的热辣劲直钻鼻腔，每一只都个大体长，剥开后虾肉紧实弹牙，咬下去满满都是水乡湖泽的鲜美。

再配上一碗热气腾腾的南县稻虾米，颗粒饱满、油亮晶莹 ，那是大自然与勤劳稻农共同馈赠的精华。“稻虾共生”的智慧种养模式，让虾为稻松土、供肥，稻为虾供饵、遮荫，产出的稻米煮成饭后，香气扑鼻，软糯又有嚼劲，每一口都饱含着阳光、湖水与泥土的气息。

“南洲虾宴”活动现场。

有时加班到深夜，骑车经过宝塔湖，灯光把湖水照得像撒了碎钻，岸边的广场舞音乐已经停了，只有零星几盏路灯亮着。晚风里带着湖水的潮气，吹走一身疲惫，忽然就懂了“归属感”不是某个瞬间，而是无数个这样的时刻：是早餐店不变的味道，是公园里熟悉的笑脸，是夜市里暖人的烟火，是无论走多远，都想回来的地方。

美丽的宝塔湖。

不想说太多浪漫的话，只想对着这片让我安下心来的土地说：谢谢你让我的日子有了烟火气，有了归属感，有了日复一日的欢喜。往后的岁岁年年，我想继续陪着你，看遍你的四季，尝遍你的滋味，把每一个平凡的日子，都过成离不开你的偏爱。