编者按：十年禁捕退捕，存系于洞庭湖的渔村将何去何从？11月末，洞庭湖区最后三个渔村开始搬离，渔民离岛上岸，还岛于湖，有不舍、有踌躇、有期盼。红网益阳站特开设“还岛南洞庭”栏目，记录这一变迁，敬请关注。

曾经的南洞庭沅江渔民石仲芳正在自己鱼馆前晾晒鱼干。

相关链接：还岛南洞庭｜沅江：为何要搬离洲岛

红网时刻记者 刘志雄 通讯员 黄拥军 益阳报道

“我们世代是渔民，做鱼的手艺是一代代传下来的。”见到石仲芳的时候，他正在童记鱼馆备菜，鱼馆开在沅江大道与桔城大道交接的路口旁，这是他和童智慧、童永红夫妇三家人今后的新营生。

14岁就开始捕鱼的石仲芳，是家里的第7代渔民，直至2019年开始禁捕退捕，他告别了渔船和渔网，后又告别了生活了55年的莲花岛。“但我们要生活，除了打鱼又不会干别的，几家人一合计，搞餐饮店吧。”

家门口的码头前，石仲芳（左）、李莉华（中）、李莉平（右）姐妹合影留念。（图源：“沅江发布”）

离岛上岸 三家人还在一起

2020年5月，三家人合伙开了个童记鱼馆。石仲芳负责选食材，每天早上6点半去市场挑鱼。“鱼是在哪养的、吃啥长的，我都看得出。”石仲芳说，鱼馆目前一天大概要用40斤鱼，主要来自内湖，“大（内）湖的养殖鱼和外湖的自然鱼口感差别不大了。”

石仲芳的小姨夫童智慧和小姨子李莉平还在莲花坳（岛），他俩将在岛上经营那家农家乐直至最后一批人搬离，那是目前整个莲花坳唯一的饭店。开童记鱼馆，最初就是他俩提的。

鱼馆目前的厨师，是童智慧的弟弟童永红和弟妹吴康如。“他两做菜好吃，虽然比我们小几岁，但祖传的做鱼手艺比我还好些。”石仲芳说。

“当时决定开这家鱼馆，最重要的原因就是，家人和和睦睦还能在一起生活。”石仲芳三家人的缘分起于他和李莉华相识，后经互相介绍，有了另两对姻缘。

“现在挺好的，大家还在一起。” 三家人之前都生活在莲花岛村莲子湾小组，在莲花坳上，直至今年搬迁。

石仲芳搬家去沅江市区，泪别祖辈生活的莲花坳。（图源：“沅江发布”）

泪别祖地 今后还想再上岛

“过年的时候就知道要搬走，但真搬的时候，舍不得。”说到搬家，石仲芳偏过头去，声音沉了下来，他在莲花坳上生活了55年。

11月30日，石仲芳搬家，他是岛上第一批搬去市区的。第二天，房子被拆，全岛的人都来了。这房子，是他在1996年原4间祖宅被洪水冲垮后，亲手建的。

“架空了两米防潮，还填了1.5米高的土。” 石仲芳手比划了下，又缩回来抱着胸，“就心里闷得很，说不得。”最多时，那套房子住了5口人，建房时欠下的账，石仲芳还到2003年。

“打鱼是发不了财的。”话题回到熟悉的洞庭湖、熟悉的渔船，石仲芳舒展了些，当时房子被拆，他没拍照，不给自己留念想。

“是该禁捕了，近些年鱼少了好多。甲鱼、鳗鱼、木席鲷、石板鲶……都没见了。”石仲芳说，跟他小时候相比，光他知道的就有十几种鱼逐渐消失在视线。

如今石仲芳和儿子住一块，白天就在鱼馆忙活。偶有相识的人来吃鱼，大家都只说湖里的鱼、岛边的笋。那天锁上老宅，石仲芳两口子对宅子鞠了三个躬，起身时，李莉华不住抹眼，眼泪也在石仲芳眼眶里打转。

“我是家里第七代渔民。”石仲芳又重复着这句话，“再过几年，岛上肯定会是一片绿，我每年还得上岛看看‘老人们’。十年后，如果可以，我还想再上岛。”